Cómo el pirata más temido de Inglaterra reconcilió el fin del mundo
I. La tragedia atlántica: Cuando la guerra azota el cabo
Hay lugares en este mundo donde la geografía se convierte en destino. El cabo Fisterra, en la Costa da Morte gallega —el antiguo Finis Terrae, el fin del mundo—, es uno de ellos. Quien contempla desde aquí la espuma batida del Atlántico comprende rápidamente por qué la navegación de la Baja Edad Media miraba este tramo de costa con pavor y reverencia. Hacia el año 1400, el océano no era únicamente una fuerza de la naturaleza, sino también un sangriento escenario bélico. A la sombra de la Guerra de los Cien Años, florecía el corsarismo amparado por las coronas.
Uno de los corsarios más eficaces e implacables de aquella época fue Harry Paye. Venerado en su patria inglesa de Poole, en el condado de Dorset, como héroe naval patriótico y fiel seguidor de la Casa de Lancaster, su nombre resonaba en las costas ibéricas como una sentencia de muerte. Las crónicas hispanas de la época lo grabaron en la memoria bajo el temible nombre de „Arripaye“. Provisto de patente de corso del rey Enrique IV, Paye convirtió el espacio atlántico en su coto privado de caza.
En los años 1398 y 1404/1405, las escuadras de Paye pusieron rumbo repetidamente hacia Fisterra. Su objetivo no era en modo alguno únicamente militar. La iglesia de Santa María das Areas —la venerada estación final del Camino de Santiago antes del necesario giro y regreso— fue saqueada. Paye incendió parte de la villa, exigió rescates y sustrajo del santuario una cruz procesional de incalculable valor material y religioso. Un sacrilegio que quedó grabado a fuego en el alma colectiva de los fisterranos.
Sin embargo, la Edad Media no olvidaba. La Corona de Castilla respondió con severidad implacable: a finales del verano de 1405, una expedición de castigo hispano-francesa, bajo el mando de don Pero Niño, navegó directamente hacia la costa meridional de Inglaterra. En la batalla de Poole, los atacantes incendiaron los almacenes del puerto; el propio hermano de Paye pereció en el combate urbano. La crónica El Victorial (1436) dejó constancia de lo que entonces imperaba: ojo por ojo, incendio por incendio.
II. La transformación: Cuando los enemigos se sientan a beber cerveza
Al avanzar la historia universal algo más de seis siglos, el conflicto atlántico pierde su aspereza bélica y da paso a ese humor sutil que en Galicia se denomina Retranca: una combinación de complicidad, escepticismo y agudeza socarrona.
En mayo de 2008 ocurrió lo impensado: una delegación de cinco miembros de los Poole Pirates, encabezada por el reverendo Bob Mason, viajó a Galicia. En su equipaje, los ingleses no traían armas, sino una cruz de madera finamente labrada como acto simbólico de desagravio (Desagravio).
El símbolo de reconciliación: En la madera de la cruz de reemplazo se halla incrustado un fragmento metálico de la campana del San Bartolomé, un galeón de la Armada Española hundido en 1597 frente a la costa inglesa. Una viga de roble inglés unida a un vestigio bélico español, expuesta hoy pacíficamente en el Castelo de San Carlos.
Durante la visita institucional de vuelta en 2009, el alcalde de Poole lo resumió de forma tajante:
«Nunca más seremos enemigos, ahora somos buenos amigos.»
Desde 2014, Fisterra celebra cada primer sábado de agosto el Encontro Pirata. Vinculado hábilmente a la Festa do Longueirón —celebración gastronómica en honor al molusco local—, la playa de A Ribeira se transforma en un escenario que habría deleitado a los satíricos. Pues aquí la historia no se venera con solemnidad museística, sino que se parodia con auténtico gozo.
III. Vox Populi: Las voces de la villa
¿Cómo contempla el Fisterra moderno este vistoso espectáculo, donde ingleses disfrazados se sientan apaciblemente junto a los devotos del longueirón local? Un paseo por los callejones revela un panorama magnífico de la elocuencia gallega.
1. El nacimiento en el mostrador: Roberto Traba Velay Roberto Traba Velay, impulsor de la fiesta y „Arripaye“ local, recuerda entre sonrisas la chispa inicial de hace unos 15 años. La recepción oficial en la casa consistorial estuvo bien, pero la verdadera diplomacia se forjó en su taberna:
„Tras el acto oficial, la gente de Poole vino a mi bar. Estuvimos allí toda la tarde hasta altas horas de la noche entre cervezas y conversación. Al año siguiente, inventamos espontáneamente una fiesta pirata para acompañar la cita gastronómica.“
Sobre la dramaturgia de la recreación actual, Roberto habla con cariñosa ironía:
„Representamos una batalla por el tesoro donde, al final, muere absolutamente todo el mundo. ¡Pero estamos en Fisterra! La festividad más importante del año aquí es el Domingo de Resurrección. Así que en nuestro espectáculo pirata, tras la batalla, todos los muertos resucitan, se abrazan y despliegan una pancarta gigante. No festejamos un saqueo. Festejamos que 600 años después ya no nos rompemos la cabeza.“
2. El marinero y los mitos: Gervasio (85) En los bancos del puerto descansa Gervasio. Con sus 85 años y una vida entera como marino en petroleros internacionales, no es hombre al que se pueda engañar fácilmente. Observa el bullicio con una mezcla de orgullo y solaz.
„De la recreación pirata al principio nadie sabía nada aquí. Pero en cuanto la gente comprendió de qué se trataba, nos pusimos a ello. Y hoy nos une una verdadera amistad con los ingleses.“
En el mismo aliento, Gervasio desmiente una calumnia ancestral que desde fuera se achacaba a Fisterra:
„Antes decían desde fuera que en Fisterra atábamos faroles a los cuernos de las vacas para que los barcos embarrancaran con la niebla contra las rocas y pudiéramos saquearlos. ¡Aquello era pura maledicencia! De cualquier desgracia en el mar Cantábrico se le echaba la culpa a Fisterra. Hoy festejamos a los piratas, ¡qué mejor respuesta!“
3. El pragmático frente al escéptico histórico: Lalo O. & Luis B. Como en todo pueblo gallego que se precie, no hay consenso sin una sana controversia. En la calle coinciden Lalo y Luis.
Lalo contempla la fiesta desde un pragmatismo absoluto:
„¡La gente lo que quiere es festejar! Es verano, luce el sol y la fiesta pirata es una oportunidad fantástica para reunir a vecinos y visitantes. Me parece algo genial.“
Su compañero Luis, en cambio, niega con la cabeza entre sonrisas, pero con total firmeza. Para él, el festejo supone una trivialización excesiva de la historia, aderezada con una dosis de crítica histórica:
„¡Yo opino todo lo contrario! Los verdaderos piratas no venían paseando tranquilamente desde la ensenada, sino del mar abierto. ¡Y no venían a hacer bromas teatrales ni a charlar amistosamente! Los piratas de verdad venían a robar, matar y saquear. ¡Y el que muere tiroteado en la playa no se levanta luego tan tranquilo! Si se recrea la historia, conviene hacerlo con rigor y no con un teatro lleno de disparates.“
4. La convivencia: José Ramón Entre el entusiasmo festivo de Lalo y la exigencia histórica de Luis, José Ramón sintetiza el sentir general del vecindario:
„La fiesta es sencillamente hermosa. Atrae a mucha gente de fuera que se mezcla de forma muy natural con los vecinos de aquí. Disfruto mucho de este ambiente.“
5. El corazón y el paladar: Inmaculada („Mako“) La nota más alegre entre las opiniones locales la pone Inmaculada, a quien todos conocen por „Mako“. Nacida en Fisterra y residente actual en A Coruña, no se pierde un solo año el regreso a su tierra para la ocasión:
„¡No me pierdo la fiesta del longueirón ningún año porque me lo paso en grande! Es una representación preciosa, pero lo mejor es reencontrarme con toda la gente que conozco desde que nací, junto con amigos y visitantes de fuera. Y una cosa más: ¡los longueirones están exquisitos! ¡Un beso para todos y todas!“
IV. Conclusión: Cuando la historia pasa por el estómago
¿Qué resta hoy de aquella contienda entre Poole y Fisterra?
Harry Paye, alias Arripaye, robó antaño una cruz del altar y dejó chozas en llamas. Pero Niño respondió con fuego en los muelles de Dorset. Seiscientos veinte años después, los corsarios ingleses arrebatan a lo sumo la mejor mesa del chiringuito, y los fisterranos no los reciben con proyectiles de cañón, sino con raciones de longueirón y copas de vino ribeiro fresco.
Que algunos puristas de la historia como Luis sacudan la cabeza forma parte del colorido local tanto como la niebla sobre el cabo. Pues el verdadero arte de la Retranca reside no en negar la dureza de la historia, sino en transformarla en un festejo donde, al final, hasta los caídos resucitan para brindar juntos, celebrar, bailar y citarse de nuevo para el año siguiente.
V. Postscriptum: La mirada del forasteiro
Cuando uno, como recién llegado —como forasteiro—, ha elegido su hogar en este mágico fin del mundo, contempla este abigarrado festejo con una fascinación serena y propia. Fisterra no es villa que adule con prisa al extraño; la costa es esquiva, el océano implacable y sus gentes poseen esa fina y escrutadora cautela moldeada por siglos de soledad atlántica. Sin embargo, al residir aquí se comprende pronto el secreto auténtico de la retranca: es el elixir vital gallego que cicatriza las heridas históricas guiñándole un ojo al pasado.
Cuando los presuntos invasores ingleses desembarcan en la playa de A Ribeira y Roberto dirige el milagro de la resurrección marítima, me siento con un vaso fresco de ribeiro entre mis vecinos: entre los relatos marineros de Gervasio, la deliciosa intransigencia de Luis y la risa contagiosa de Mako. En ese instante preciso se percibe con absoluta claridad: aquí, donde el mundo concluye y todos los caminos desembocan en la mar, ni siquiera un forasteiro permanece extraño por mucho tiempo. Y al segundo plato de longueirones, uno forma parte, al menos por ese momento que tanto destaca de la rutina diaria, de algún modo del lugar.
Acerca del autor
