A Costa da Morte, a costa da morte de Galicia, non debe o seu nome só ao furioso Atlántico. Quen busque a verdade tras as néboas bretonas e as fortalezas de granito comprobará que as tormentas máis perigosas se desataron en terra firme, provocadas por homes con moito ferro no sangue e demasiados títulos no peto. O Castelo de Vimianzo, un anel de rocha con catro torres, é máis ca un monumento arquitectónico; é unha crónica pétrea da vaidade humana, da estupidez cronificada e dunha farsa feudal sen parangón.
Cando hoxe deambulamos polos seus muros, non vemos as cisternas nin as troneiras, senón que contemplamos unha gran obra de teatro medieval. O guión é de Shakespeare, o elenco é a alta aristocracia galega, e os golpes de efecto brotan todos da pluma da realidade —ou da do autor alemán Kurt Tucholsky, se tan só o tivesen coñecido daquela estes ambiciosos señores.

De sereas, lobos e o problema da árbore xenealóxica
Comecemos cunha pequena lección de etiqueta aristocrática, moi ao estilo de “National Geographic”, pero cun chiscar de ollo. Toda familia respectable precisa, á fin e ao cabo, unha lenda fundacional tan afastada da realidade que resulte inevitablemente crible. Os primeiros donos de Vimianzo, os Mariño de Lobeira, asinaron aquí unha obra mestra. A súa lenda, inmortalizada no Nobiliario do século XIV: a nobre estirpe descende dunha serea chamada Mariña, coa que o conde Froilán casou levándoa da beira do mar. Unha serea como antepasada primixenia! Que delicioso desvario! Tucholsky tería aplaudido: se xa se é nobre, que sexa cun disparate tan fantástico no escudo de armas. Así, toda a posterior loita polo poder queda reducida a unha ridícula liorta entre medio peixes.
Pero a realidade foi máis prosaica e sanguenta. A finais do século XIV, tras o cambio de goberno a Henrique II de Trastámara, o poder da antiga estirpe dos Traba esboroouse. Era o momento de advenedizos famentos como os Mariño e, sobre todo, os Moscoso. Estes últimos, cuxo nome nos acompañará como unha sombra sinistra ao longo dos séculos seguintes, non escribiron a súa historia con auga, senón con sangue. O seu escudo de armas dí todo: unha cabeza de lobo pardo agrisada, cos dentes arregañados, cortada sanguentamente á altura do pescozo. Chamábanlles a “Sombra Negra” dos arcebispos de Santiago —e non era unha esaxeración amable, precisamente.
O ascenso dos Moscoso é unha lección de política de poder galega. Comezou con Rui Sanches de Moscoso (1402–1456), chamado “O Bravo” e, algo menos aloumiñante, “O Torto”, pois perdeu un ollo nunha escaramuza. Un home que cun só ollo vía máis ca todos os demais con dous. O seu obxectivo: dominar a Terra de Santiago, o enorme territorio feudal do arcebispado.
O arcebispo na caixa de ferro
A confusión de competencias na Galicia medieval era lendaria. O arcebispo de Santiago non era só pastor de almas, senón tamén un poderoso señor feudal. No seu territorio, o “Señorío de Santiago”, nin sequera a xustiza real podía perseguir delitos graves. Para iso existía o “Pertigueiro Maior”, un defensor secular da orde que, pola súa vez, xuraba lealdade ao arcebispo.
E a quen nomeou o arcebispo en 1441 como Pertigueiro Maior? A Rui Sanches de Moscoso! Un erro que se vingaría amargamente. Rui e o seu clan aproveitaron a súa posición para infiltrarse nos bens eclesiásticos.
Trala morte de Rui Sanches, o seu fillo Bernaldo Eáns de Moscoso († 1466) herdou o cargo e o rancor contra a autoridade eclesiástica. Bernaldo era o arquetipo do cabaleiro audaz pero violento, un home que coñecía o protocolo pero o ignoraba sempre que lle conviña. Cando o novo arcebispo, Alonso II de Fonseca, chegou con altivez en 1464 e lle negou a Bernaldo o lucrativo cargo de Pertigueiro Maior, desatouse o inferno.
O que sucedeu a continuación é un cumio do absurdo do feudalismo europeo e un caso para os libros de historia dos escándalos: En xullo de 1465, segundo relatan os cronistas, Bernaldo axeitou ao arcebispo en Noia e apresouno —”prendiolo por la barba”—, colleuno pola barba e secuestrouno!
Destino das vacacións forzosas: os calabozos de Vimianzo e Mens. Pero Bernaldo non se conformou cun simple alxube. Humillou ao altivo prelado encerrándoo durante a frienta de 28 meses nunha gaiola de ferro e exhibíndoo publicamente polas súas terras.
Imaxínense a escena: Durante dous anos, o clan Moscoso comisariou unha atracción de circo ambulante cuxo número principal era un arcebispo enxaiolado. “O clérigo enlatado. Entrada 5 marabedís! —o que hoxe equivalería a uns 30 céntimos de euro e correspondía ao xornal mínimo dun peón. Vexan como o alto señor reza e se laia mentres agarda o seu rescate!”
Este incidente, testemuñado con detalle nos documentos do Preito Tavera-Fonseca, mostra todo o esplendor e a miseria das relacións de poder da época. O arcebispo, retido temporalmente nunha cheminea en Vimianzo, en condicións miserables, só podía ser liberado por 500 dobras de ouro —unha suma inmensa, comparable a un “patrimonio neto” actual duns 75 millóns de euros ou ao equivalente duns 4.500.000 marabedís de entón. Bernaldo Eáns non foi un heroe romántico, senón un brutal extorsionador que encerrou o dereito divino dos seus inimigos no sentido máis literal da palabra.
O seu final? Tamén foi tipicamente medieval. Durante o asedio de Santiago contra a nai do arcebispo (quen, á súa vez, intentaba liberar o seu fillo pagando o rescate), Bernaldo, seguro de si mesmo, quitou a mentoneira do elmo. Un besteiro do arcebispo viu a súa oportunidade e acertoulle cun virote no pescozo. Trinta días despois, o Lobo de Moscoso estaba morto. Unha bala para o rei da grosería. A moraleja da historia: O poder é fermoso, pero a vaidade mata.

A irmandade do martelo demoledor
Pero antes de que a parentela dos Moscoso puidese continuar as súas contendas, o pobo galego fíxose oír. E non cunha cortés petición, senón con machadas e furia. En 1467 estoupou a Segunda Revolta Irmandiña.
Os Irmandiños —os “Irmáns”— eran unha abigarrada mestura de campesiños, clérigos, burgueses e incluso baixa nobreza, unidos por unha cousa: estaban fartos da tiranía, as rapiñas, a tortura e os interminables impostos arbitrarios dos señores feudais. O seu berro de batalla: “¡Abaixo as fortalezas!”
Como subliñarían aquí os historiadores: este foi un acto revolucionario de dimensión europea, 300 anos antes da toma da Bastilla. Máis de 130 castelos foron reducidos a cascallos, entre eles a fortaleza de Vimianzo, recentemente reconstruída. Durante dous curtos e gloriosos anos, a “Irmandade” reinou en Galicia. Os grandes señores, como Lopo Sanches de Moscoso, que acababa de regresar de Castela, escondéronse en mosteiros ou fuxiron a reinos veciños.
Pero, como tantas veces na historia, a ledicia durou pouco. A revolución devorou os seus fillos ou, neste caso: a reacción feudal devorou os revolucionarios. Con axuda de tropas castelás e portuguesas, os condes regresaron, vingativos e ben armados.
A ironía do destino, que un Kurt Tucholsky tería que describir na súa forma máis cáustica, manifestouse no castigo: os rebeldes derrotados foron obrigados a reconstruír as fortalezas que destruíran! De dous a tres días por semana debían realizar traballos forzados, traer os seus propios carros e bois e, enriba, apandar con dous reais (aprox. 30 marabedís) para pagar aos capataces. Un cínico monumento arquitectónico da opresión: o castelo de Vimianzo, reedificado coa suor e a furia daqueles que o botaran abaixo.

A fuxida cara á inflación de títulos
Despois deste episodio de unidade nacional (na resistencia contra a autoridade), os Moscoso aprenderon a lección: Galicia era demasiado turbulenta. Era máis intelixente vivir na corte dos Reis Católicos en Castela, onde se coleccionaban títulos en lugar de lidar con campesiños sublevados e arcebispos arrogantes. Rodrigo Osorio de Moscoso, o II Conde de Altamira (nome do solar orixinario, situado preto de Brión), foi o primeiro en tomar este camiño.
Os satíricos da idade moderna chamaríanlle un idealista insensato: o “derradeiro cabaleiro medieval”, de boa complexión, talentoso en música e poesía (o seu nome figura no Cancioneiro Xeral de 1511), pero descontento cos “façer façañas” (realizar fazañas) da época. Anhelaba aventuras e atopou a morte en 1510 no norte de África, non heroicamente en combate contra os mouros, senón “de maneira estúpida” por un accidente, cando a frecha dun escudeiro lle alcanzou na perna. Un final indigno para un Quixote que ía moi á zaga do seu tempo.
A partir de entón comezou a gran ausencia. Os Condes de Altamira convertéronse en “Grandes de España” e acumularon títulos ata que o XIII Conde, Vicente Pío Osorio de Moscoso y Ponce de León, foi no século XIX trece veces Grande de España e posuíu innumerables ducados, marquesados e condados. Unha lista impresionante que demostra que na nobreza española o principal era facer a lista das posesións propias máis longa cá do veciño.
Mentres o conde facía ostentación en Madrid e atesouraba títulos, Vimianzo quedou atrás. Foi gobernado por meiriños (administradores) e alcaides (casteláns).
As cargas do servo (O detalle da crueldade ao estilo “National Geographic”)
Os documentos desta época —verdadeiros achados para a investigación histórica— revelan toda a brutalidade do señorío. Mostran como os señores feudais, ausentes no seu boato español, despiumaban ata a camisa as súas terras galegas.
- A obriga de caza: Os vasalos debían “acudir e cazar” na cacería do lobo. Quen non abatese un lobo debía pagar igualmente un año anello ou real e medio. Un claro caso de redistribución do risco: a aventura para o campesiño, o tributo para o conde.
- A “Luctuosa” (Imposto de defunción): O tributo máis cruel. Cando falecía o cabeza de familia, a familia debía entregarlle ao conde “la mejor cosa de cuatro pies que tuviere el difunto” —o mellor animal cuadrúpede, xa fose a mellor vaca, o mellor boi ou o mellor cabalo. Os cronistas terían soltado aquí a pluma, pois semellante crueldade supera calquera sátira. As viúvas quedaban na ruína.
- A obriga de construción: Os campesiños debían manter en bo estado os calabozos, a ponte e o muíño da fortaleza. Achegaban madeira, pedra, carros e bois. A cambio, quedaban exentos da “carcelaxe” (taxa de cárcere) se eles mesmos chegaban a ser encarcerados no castelo. Vaia negocio! Constrúes o teu propio cárcere para poderes residir alí de balde en caso de seres encarcerado. Polo menos, en caso de condena, non se pagaba alugueiro polo aloxamento. En canto á comida —bueno, conformémonos con sabelo. Non quereriamos dar ideas tontas aos funcionarios modernos.
Así pois, Vimianzo non era só un centro de administración e xurisdición, senón tamén un lugar de extorsión permanente. Os meiriños percorrían a comarca, tomaban prisioneiros, recadaban os impostos e, ao amparo dos grosos muros, impartíase a xustiza dos señores, ou o que daquela se entendía por tal —unha parodia do dereito e a orde. E calquera parecido con presidentes actuais é pura coincidencia.
O último acto: O estandarte da liberdade e o disparo da historia
O castelo cambiou de dono en 1870, ao ser vendido á familia Martelo. O novo propietario, Evaristo Martelo Paumán del Nero, era un poeta romántico e anacrónico que idealizaba o ideal gótico medieval e inscribiu a súa propia familia, mediante a poesía, na estirpe dos Moscoso. Un conmovedor intento de outorgar dignidade heroica a un presente profano.
Pero a historia aínda tiña preparado un final que foi moito máis tráxico ca calquera contenda entre nobres. No ano 1936, pouco despois do golpe militar que conduciu á Guerra Civil, o concello de Vimianzo decidiu “conquistar” simbolicamente o castelo. O 22 de xullo de 1936, unha multitude, encabezada polo alcalde José Alborés Gándara, asaltou as torres e izou catro bandeiras: a republicana, a socialista, a comunista e a da UXT.
Foi un acto incruento e simbólico de liberación da vella tiranía. As consecuencias, con todo, foron terribles. As tropas franquistas chegaron, arriaron as bandeiras e condenaron os líderes por “actividades subversivas” a morte ou a unha longa fuxida polos montes.
Así terminou a historia do castelo de Vimianzo: non coa gloriosa vitoria dun cabaleiro nin coa astucia dun conde, senón coa valente pero tráxica protesta de xente corrente cuxo único crime foi buscar a liberdade baixo vellos muros. A fortaleza que outrora serviu de alxube para un arcebispo converteuse no escenario do último e sanguento levantamento contra o poder autoritario.
Hoxe, o Castelo de Vimianzo serve como un lugar pacífico de cultura e memoria. É un museo onde se poden admirar o encaixe de palillos e a artesanía. Un suave epílogo para unha historia marcada por lobos, arcebispos, sereas e a eterna liorta polo poder e os privilexios. O autor alemán Kurt Tucholsky probablemente tería dito: A furia e a cobiza dos poderosos pasan, pero a estupidez permanece —e o pobo sempre ha de retirar os cascallos.