Interprétation par Steffen A. Pfeiffer – Investigasteve
On dit que le fleuve Mandeo ne serpente pas seulement à travers les vieux murs de pierre et les jardins humides et cachés de Betanzos. Non, on dit que le fleuve se murmure les années à lui-même. Le Puente Viejo, ce pont de pierre grise qui ne relie pas seulement deux rives, mais sert de portail vers une de ces histoires que l’on raconte dans les tavernes au troisième verre de Mencía, quand le brouillard rampe sur les pavés, se tient là depuis une éternité.
Les aînés recommandent aux enfants (du moins c’était ainsi à l’ère pré-influenceurs) de rester à l’écart du milieu du pont au crépuscule. Car là, dit-on, attend la Dama del Puente Viejo. Cette apparition est une figure de soie et d’or. Et elle est aussi étroitement liée au destin de la ville que le sel l’est à l’Atlantique.
L’histoire d’Elvira et Rodrigo
Commençons l’histoire en l’an 1467. Pour Betanzos, cette année-là fut une année grasse. Ce fut une année pleine de marchandises, de seigneurs nobles et de pèlerins aux pieds fatigués qui allaient de Ferrol à Saint-Jacques-de-Compostelle. Au sein de cette prospérité vivait la gracieuse Doña Elvira de Andrade. Elle était la fille du Seigneur de Pontedeume. On louait sa bonté, mais on jasait tout autant sur son cœur prétendument obstiné. Car au lieu d’appartenir au noble comte à qui on l’avait promise, son tendre cœur battait pour Rodrigo.
Rodrigo était un meunier intelligent des rives du fleuve, qui sentait la farine, le travail et, comme on pouvait s’y attendre, l’eau du fleuve. Leur amour était pur, mais peu pratique, séparé qu’il était par les barrières de classe et la logique obstinée de sa famille.
Un frais après-midi d’automne, le fleuve Mandeo gonfla sans avertissement. Une crue brune et bouillonnante se déchaîna et menaça d’emporter la ville ainsi que ses oriels en bois. Alors que les habitants terrifiés rassemblaient leurs biens dans la panique, Elvira se plaça au milieu du pont, faisant face à l’eau. Une fois en position, elle se mit à chanter une vieille chanson galicienne d’une voix ferme.
La légende prétend que son chant a honte et dompté le fleuve. Que ce fût un chant magnifique ou plutôt un croassement, la légende ne le précise pas. Mais l’eau se retira docilement comme un chien de cour réprimandé. Et Betanzos fut sauvée.
Cependant, le miracle exigea son tribut : le courant atteignit Elvira, et la profondeur du Mandeo l’engloutit pour toujours. C’était probablement aussi une sorte de retranca galicienne du destin, qui réduisit à jamais le chant d’une noble demoiselle – dotée peut-être du talent vocal d’une pie – au silence.
L’apparition sur le pont
Depuis cette nuit, cependant, l’esprit de l’ancienne et gracieuse Doña Elvira de Andrade revient dès qu’une crue menace. Elle se tient sur le Puente Viejo, vêtue de sa robe de mariée blanche et dorée qu’elle n’a jamais pu porter. Cette figure chatoyante, visible au crépuscule dans la pénombre humide, tendrait la main, dit-on, avec une pièce d’or dedans.
Ses paroles résonnent toujours comme un ancien contrat : “Donne-moi ta pièce, voyageur, et je t’accorderai un vœu.”
Celui qui refuse ou marchande est enveloppé d’un brouillard impénétrable ; il erre en silence jusqu’au matin, sans aucun souvenir du chemin. De nos jours, on pourrait appeler cela une sorte de trou noir spectral, comme celui que ne permettent d’ordinaire que la dégustation de divers petits verres d’Orujo Blanco ( Chupitos ). Mais celui qui lui offre ne serait-ce qu’une petite pièce de cuivre verra son vœu exaucé – guérison, amour partagé, prospérité des récoltes. Les clauses du monde des esprits sont cependant strictes : le vœu doit être sincère et dénué d’intérêt personnel. Celui qui formule un vœu égoïste est laissé sur place par la Dame – et le Mandeo fait rage cette même nuit avec une double fureur et une double violence.
L’épreuve de Lucas
Des décennies plus tard, un descendant du meunier Rodrigo, nommé Lucas, s’avança sur le pont. Avec un lourd sac rempli de pièces, il défia la Dame – non par humilité, mais par un calcul froid et intéressé. Son vœu “sincère” ? Eh bien, ayant probablement confondu la Dame avec un djinn d’Orient, il exigea une richesse incommensurable pour lui-même.
La Dame le regarda simplement avec tristesse et lui dit clairement que le véritable trésor ne résidait ni dans la banque ni dans le sac d’argent, mais dans cet amour qui avait autrefois sauvé le village. Et ainsi, un voile dense l’enveloppa. Lorsque Lucas se réveilla le lendemain matin sur la rive, il n’y avait pas de coffre d’or à côté de lui, mais une petite boîte en bois. À l’intérieur se trouvait une vieille lettre d’amour d’Elvira à Rodrigo, l’ancêtre de Lucas, accompagnée d’une pièce portant l’inscription : “L’amour est plus fort que le fleuve.” Lucas comprit immédiatement, laissa toute convoitise de côté et changea sa vie.
La légende perdure
Encore aujourd’hui, les Betanceiros se racontent, la nuit de la Saint-Jean, que le chant d’Elvira souffle sur les pierres. Pour certains, elle est la fidèle gardienne de la ville ; pour d’autres, son esprit n’attend que cet unique acte d’amour vrai et désintéressé qui la rachètera. Pourtant, les pièces que l’on trouve parfois sur les piliers du Puente Viejo ne sont pas des offrandes de peur, mais de silencieux reçus de gratitude. Et lorsque le Mandeo monte à nouveau, les anciens murmurent : “Doña Elvira, nous nous souvenons de toi.” Et l’eau semble, de temps à autre, obéir.
À propos de l'auteur
